不知道大家有没有这样的经历:明明在日记本上郑重写下“明早6 点起床学习”,可当闹钟响起时,却条件反射般按下,“再睡十分钟”,直到再不起就迟到了,才爬起来冲出家门;又或者发誓“今晚必须完成方案”,却在刷短视频中耗光整晚时间。那些未兑现的对自己的承诺,像一张张被退回的空头支票,表面上只是“暂缓执行”,实则悄悄蚕食着我们内心的秩序感。 心理学中有个概念叫“自我效能感”,反复失信于自己,会持续降低自
2026年1月,华语歌手G.E.M.邓紫棋的长篇科幻小说《启示路》出现在第37届银河奖最佳原创图书奖候选作品中。入选“中国科幻最高奖”的背后,是邓紫棋用三年时间,从零开始写的一部20万字的虚构小说。大部分人知道消息后,感到难以置信:“作者邓紫棋”,就是那个“歌手邓紫棋”吗? 是的,一切爆发得如此迅速且热烈。2025年7月10日,《启示路》正式上线开启预售,仅一小时就突破3400万元销售额,销
网球运动员诺瓦克·德约科维奇正在重新定义时间的边界。 2026年1月30日,38岁的德约科维奇在澳大利亚网球男单半决赛中打出了巅峰表现,在历经五盘鏖战后,他击败了卫冕冠军辛纳,成为公开赛年代挺进大满贯最年长的男子球员。 2月1日,他又正面迎战现任世界第一的阿尔卡拉斯。他奋战到了第四盘,最终获得了2026年澳网亚军。尽管惜败,但他奉献了多个精彩球,数次顽强挽救破发点,丝毫没被小将甩在身后。屏
老舍在20岁之前都是穷人,但是到了20岁这一年,老舍毕业了,并当上了方家胡同小学校长,一下子就改变了社会地位。据说老舍拿到委任状的那一天,回到家里,跟老母亲激动得一夜都没睡,有说不完的话,不知道说什么好了,他们家从此是一轮太阳出来了。好像老舍说了一句话,说:妈,以后你别再给别人洗衣服了。我第一次读到这个材料的时候,非常感动。你想想一个穷人家里边,一个孩子当了校长,就说了这么一句普通的话,不用讲
从事民航工作的00后小伙张晓波,偶然接触到线上古籍校对,就被深深吸引。于是,他白天在机场上班,晚上埋首在《永乐大典》等古籍里,共计完成了250多万字的校对。 听奶奶讲古籍里的故事 张晓波老家是甘肃兰州。小时候,他经常听奶奶讲古籍里的故事。他记得奶奶讲《山海经》中记载的异兽:叫声犹如婴儿啼哭,长着九条尾巴的九尾狐;周身雪白,能够像人类一样说话,且对世间万物无所不知的神兽白泽;拥有鱼的身体,却
4月13日,意大利博洛尼亚国际儿童书展现场,备受全球儿童文学界瞩目的2026国际安徒生奖插画家奖正式揭晓。中国绘本画家蔡皋成功摘得此项桂冠,成为首位斩获该奖项的中国插画师。 蔡皋,1946年生于湖南长沙,她从乡村教师起步,以天赋与热爱叩开艺术大门。1993年,她凭借作品《宝儿》一举斩获第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展(BIB)“金苹果奖”,成为中国首位获此国际大奖的绘本画家。此后数十年,她
一 那年春天我刚满16岁,有一天在一家旧书店摸到一本泛黄的《黑骏马》。正巧读到那句“每匹马心里都有一片草原”,外头体育老师的哨子突然响了。那哨声特别刺耳,把整个昏昏沉沉的下午都给惊醒了。我忽然就胡思乱想起来——人心里是不是也都关着这么一匹野马啊? 初三的一个夜晚,我突然瞅见了那匹野马的影子。那天白炽灯的光线太刺眼了,照在作业本上晃得人眼睛疼。我机械地抄写着那些密密麻麻的公式和文字,写着写着
我家住在一栋老楼的二层,我八岁那年春天,不知谁在墙根栽了一株蔷薇。蔷薇长得很快,第一年只到我的膝盖,第二年就爬到了窗户底下,第三年,它已经把四分之一的墙都占满了。 我妈说:“这花要成精。”我倒希望它成精,成精了就能跟我说话。 我叫陈知止,名字是我妈起的,说是希望我“求满几时满,知止方为止”,但我一点都不满足,我想要的可多了:想要一条白色连衣裙,想要班上林晓晓那样的长头发,想要隔壁班那个男生
记忆总是这样,你以为它早被时间的流水冲得模糊了,可一个梦,就能轻易打捞出所有的细节。2026 年1 月12 日清晨,我从一场过于清晰的旧梦里醒来,梦里,有头顶老式吊扇搅动试卷和粉笔尘的嗡鸣,有前排那个永远挺直的、穿着洗得发白的校服衬衫的背影——王文佐。 闭上眼,好像还能听见他用没什么起伏的声调,头也不回地伸手过来:“肖倩,语文笔记本。” 一 高一下学期那次偶然的调座位,像一颗石子投进我原本平
一 小时候到了放学时间,我爸妈没空接我,爷爷就会骑着自行车去学校门口等我。我家离学校非常近,但我从来没有独自回过家。除了接我放学这件事,其他所有事情爷爷都不会代替我的父母去做。他不管我做作业,也不强迫我弹钢琴,不限制我看电视的时间,我们甚至经常一起看电视剧。 等我妈下班回家开始管我了,我就从自由王国坠入牢笼。不过,在我妈准备揍我时,爷爷就会像救世主一样现身,要求我妈放过我。以后只要我妈有揍
“你把我的‘核武器’放哪里了?”一大早,佳怡妈给我发语音。 “放在第二棵板栗树的椅子下面。” 所谓的“核武器”,其实是一根棍子。我们捡红豆时,用它来扒开草地,不需要弯腰。棍子是佳怡妈最先发现的,所有权归她,她经常不在,所以我拥有绝大部分使用权。 今年的红豆非常少。远没有去年好玩。去年深秋,我和佳怡妈对捡红豆十分着迷的时候,曾经做过一些疯狂的举动:把植物园的各个角落挨个找了一遍,找到了好几棵红
一 我有几位同事、同学,从小到大一路学霸,一直都是老师的宠儿、同学的偶像、家长眼中“别人家的孩子”,可以说他们的整个青少年时期都是在掌声不绝、赞誉不断中度过的。不久前我跟其中一位闲聊,他突然产生了这样一个疑问:长期受批评的自卑感和长期被表扬的绑架性,到底哪一个对人的心理扭曲更大? 毋庸置疑,长期被批评、被否定,当然会对人的内心造成严重的精神创伤;但我们很多人也许想不到:长期受表扬、受肯定,
眼睛一闭一睁,一个周末又过去了。每到这个时候,我的心里就会出现一个灵魂拷问:时间都去哪儿了? 感觉上一秒还在盘算到底该怎么度过这宝贵的休息日,结果时间唰地一下就没了。而当我开始回望这两天时,感觉自己虽然忙忙碌碌,但似乎什么也没做成。 我们盘点了一下过周末的六种错误方式,看看你中了几条。没有被点到名字的朋友,强烈建议你反着做—— 毫无计划地走入周末 过周末的第一大忌就是缺乏对周末的规划。没有
如今,AI首先冲击的,并不是“文科精神”,而是“低配版文科能力”。会写、会说、会整理、会接待,过去足以成为一项谋生本领,如今却越来越难单独构成竞争力。不是文科无用了,而是文科里最容易被流程化的那一部分,先不值钱了。 但硬币的另一面,并没有那么悲观。AI越强,越反衬出人的不可替代:它会写,却未必真懂;它会说,却未必知轻重,懂分寸;它能给出答案,却未必知道哪一种答案更合乎伦理、更能被社会接受。这
当“文科无用论”流行多年、高校收缩人文社科专业、基础文职被AI持续挤压时,一股反向趋势正在袭来:2026年春招,头部AI企业以月薪2万~4万、资深岗年薪甚至破百万的待遇,密集招聘文科背景人才,如AI叙事设计师、大模型人文训练师、AI伦理研究员等,硅谷还出现了年薪约30万美元的“首席讲故事官”。360创始人周鸿祎甚至公开提出:AI时代,文科生将比理科生更吃香。 一边是传统文科岗位承压,一边是AI大
“清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米,微躯此外更何求。”杜甫这首诗中的物质生活很寒酸,但古代的田园诗中,清贫从来不是缺点,常常都有“清风明月不用一钱买”的思路。只不过,这首诗还是很特别。 特别的是杜甫的老妻和稚子。老妻用一张纸画棋局,稚子用一根针做钓钩。这让我顿时对老杜的家庭生活有了很具体的想象:他有一个很有情趣的妻
有一次我在原始森林里徒步,发现了一个奇妙的场景——日上三竿后,可以清楚地看到,不少树干的朝阳面都是光秃秃的,而背阳面却长满了苔藓。它们好像商量好了一样,集体约定就“止步”于光照的阴阳分界线。此中的缘由似乎也不难猜:在这一地区的这个海拔,秋冬季降水稀少。而强烈的光照会迅速提高树干表面的温度、蒸干水分,使得苔藓失去了生长的适宜条件。若迎着光照望去,树干边缘的苔藓不再是郁郁葱葱的绿色,而是嫩黄绿色,甚至
在2026年3月举行的英伟达GTC大会上,黄仁勋的长篇发言里出现频次最高的词是“Token”,这个词出现了超过70次。 Token到底是什么 黄仁勋甚至还提出了一个概念,叫Token工厂经济学,可以简称为“Token经济学”。 首先,什么是Token?它是一个语言的计量单位,中文翻译成“词元”。意思就是AI能理解、处理、输出的最小信息单元。 比如,你问ChatGPT:“今天天气怎么样?”这
这两年的冬天,“一身塑料过冬”“一身聚酯纤维的我怎么敢碰纯毛的你”等话题频频冲上热搜。越来越多的人翻看服装标签,发现面料标注是聚酯纤维。在互联网上,聚酯纤维面料一度被贴上“穷人”的标签。于是,在发现自己买的廉价衣服大部分都是以聚酯纤维为原材料时,一些网友创作了“聚酯纤维文学”——“老祖宗穿绫罗绸缎,我穿聚酯纤维。”“穿塑料的我,怎么能配得上穿真毛绒皮草的你(实指猫猫狗狗)?” 老实讲,聚酯纤
2025年,云南咖啡的价格一路高歌,但这场价格狂飙的源头,并不诞生在云南,而是始于两万公里外的另一片土地——巴西。 在那里,极端气候带来的干旱正在改变咖啡的命运,也改变着远在中国的日常。如今,中国人喝下的每三公斤进口咖啡豆中,就有一公斤来自巴西。为了寻找这颗咖啡豆的源头,我去了巴西。在巴西桑托斯的咖啡博物馆,写着一句话:“一粒咖啡,就是一个世界。” 咖啡娇嫩 在巴西南部,我看到一棵渴死的咖啡
1950年8月28日,美国旧金山港,“威尔逊总统”号远洋邮轮鸣笛起航,开启其第17次东亚之旅。甲板上,百余名中国留学生、留美学者及其家属,目光坚定却难掩紧张。他们之中,有人刚拿到博士学位,有人已在美国科研机构崭露头角,却都毅然舍弃优渥生活,选择回到新中国。 这绝非一次寻常的返乡之旅。在冷战铁幕初降、麦卡锡主义甚嚣尘上的危急时刻,这群手无寸铁的知识分子,正悄然展开一场穿越封锁线的集体“突围”。
如今的孩子过18岁生日,蛋糕蜡烛摆上,礼物拆开,热热闹闹宣告自己“正式成年”。 可要是穿越回秦朝,你想证明自己是个成年人,把身份证、户口本、出生证明全拍在桌上——对不起,人家压根不认这个。官府的人只会斜着眼打量你一番,然后从身后不紧不慢地抽出一根竹尺:“来,站直了,量量。” 你没听错,秦朝划分成年人与未成年人的标准,不是看岁数,而是量身高。 两千多年前的秦朝,户籍制度刚刚起步,很多老百姓连自
深圳的这间24小时图书馆并不大,从这头走到那头只用20步,最多也只能坐下50多个人。 2026年年初,一位外地年轻人在社交媒体上向它致谢。他在这里待了一个月,还领到了免费的食物和水。一位内蒙古小伙也晒出在图书馆休息的照片说:“每次落难的时候,它都会扶我一把。” 八年多来,这间250多平方米的24小时图书馆,设在深圳市龙华区北站社区党群服务中心(以下简称“社区中心”)里,人们只需刷下身份证,即可
1 “二加二等于几?” 这个问题让我有点烦躁。我累了,又迷迷糊糊地睡着了。 过了几分钟,问题又在我耳边响起。 “二加二等于几?” 轻柔的女性声音,毫无感情,是一台计算机在折腾我。这让我更烦躁了。 “不扶吾。”我说。我想要说的是“别烦我”——可我说不清楚。 “错误,”计算机说,“二加二等于几?” 怎么回事?我想要弄清楚,可又无从下手。我看不见,除了计算机也没听见别的声音,甚至没有
柳在唐人的诗句里多半是“如烟”的,烟都是浩茫的一片吧,视觉上应该是远观才有这样的效果。我想,柳在文人的视觉里近了,真切见形了,大约在明后吧。在明人的笔下,它是“线”了,那是一种小庭小院的小格局的美。《牡丹亭》里,一处的句子是“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线。停半晌、整花钿”。另一处更直白了:“一丝丝垂杨线。一丢丢榆荚钱。”我就想,那一句“摇漾春如线”里,如线的更多是指柳吧。 我喜欢这“春如线”
古典名著的书名往往自带剧透式的微言大义,《三国演义》四字一出,便知是三国纷争、英雄际会;《西游记》点明路线,取经西行;《红楼梦》写的正是富贵荣华的梦幻泡影。 但《水浒传》却让人摸不着头脑,浒与水同义,书名“水边的传说”,怎么看也和梁山的英雄好汉不沾边。与其他三部名著相比,它的表意显得格外含蓄。 《水浒传》的名称翻译也很能体现它内涵的复杂性。诺贝尔文学奖得主赛珍珠将其译为《四海之内皆兄弟》,
你模拟的唇形,音律 可媲美布谷鸟的鸣叫 轻雷滚过,天空深陷春天的针眼 多好啊 少年的变声期在最好的时光 被引渡。当清亮之音 擦拭耳廓声波小旋涡—— 生出河流、花朵、五谷 你却迷恋一种精神小世界。那里 明亮的箴言将保有 恒久警示 (路雅摘自《诗选刊》,稻荷前图)
没有人争夺朝霞 因为朝霞平均地分配给每一个人 就像流水平均地浇灌每一株植物 大雪平均地覆盖平原、高山与峡谷 人们喜欢争夺那些不平均分配的东西 喜欢在大地上围起篱笆 把谷子与孩子堆得高高的 喜欢在冬天抢走旁人的柴薪 将自己的火堆烧得旺旺的 但大雪将平均地落下来 熄灭每一团燃烧的篝火 压垮每一头负满稻草的骆驼 世上的篱笆,将平均地爬满盛开的牵牛 世上的时间,将平均地吃掉谷子和
我一个人坐在客厅,会感觉自己像是博物学家,暗中观察着那些最易害羞的动物——獾、水獭、翠鸟。那个下午的房间,也是如此充满了一些羞怯的生灵:光与影,撩动的窗帘,坠落的花瓣——凝神去看,又似乎什么都没发生。房间里到处都是看不见的存在。它们盘旋着舞过地板,像鹤一样脚提得高高的,仿佛一群褪去了周身粉红的优雅的火烈鸟,或是一群尾翼镀成银色的孔雀。空中有隐隐的光彩在浮动,好似一只墨鱼猛地把空气喷成了紫色。屋
三伏天来了台风少爷,热情如火的三伏被他掳了去。结果三伏掉眼泪了,搞不清是喜还是愁。 三伏嫁了,天就渐凉,叶子知秋不独梧桐。 三伏天的闺房可不空,来了五月里的客人:栀子花、忘忧草、凌霄花,还有一株金银花。啧啧,它们模仿起五月来,全部开出花来。 这是城南新鲜事,还是城南旧事? 也不是凡栀子花都有兴致开花,我家的五六株中,只有两株有此兴头。 朱顶红, 有一株朱色, 三株粉红的开着。其余二十
“妩媚”这个词,一般是用来形容美女的姿态的。说一个女人妩媚,往往指她风姿动人,有一种特别吸引人的魅力。古代的宋书《说文》:“妩,媚也。”《玉篇》则说:“妩,美女。”可见自古以来,“妩媚”就和美女的姿态分不开。 司马相如《上林赋》中有句:“柔桡嫚嫚,妩媚纤弱。”给我们一种清楚的感觉,“妩媚”是柔细纤巧的,作为姿态的展现是曼妙轻缓的,当然会使人联想到古代美女的表情与动作。 辛弃疾有一首《贺新郎》词
豆腐自有其清醇之韵,未必要依赖荤味,个中滋味须仔细品尝,才不致轻易错过。不过,金圣叹说:“豆腐与菠菜同吃,有烧鹅滋味。”烧鹅?太挑战我的想象力了。 豆腐文本大抵呈现诚实、朴素、善良的质地。锡剧《双推磨》搬演两个苦命人邂逅相恋的故事,寡妇苏小娥靠种地、磨豆腐为生,与长工何宜度两人挑水、推磨、灌浆、烧火,简单的舞蹈动作,是该剧最精彩的桥段。 朴素的美学特质,予人一种平静感。甚至连制豆腐剩下的糟
4月19日,2026北京亦庄人形机器人半程马拉松鸣枪开跑,上百支队伍、300多台机器人参赛。来自中国荣耀公司的自主导航机器人“闪电”以50分钟26秒的净用时夺得冠军,超越人类半马57分20秒的世界纪录。 (图片来源:视觉中国)
愿望 我刚扇了我的钱包一个耳光,其实没什么,就是希望它能肿起来。 距离 我妈嫌我一直宅在家。 我妈:这一年,你的手指在手机屏幕上滑动的距离,算起来都比你走得远。 吸引力 网友提问:男生坚持健身、读书,提升自己,真的能吸引女生吗? 神回复:不必担心!如果你坚持这样做,只需数年,你就习惯一个人的日子了。 进化之旅 甲:动植物为什么不把幼体进化得难吃,以逃过被人类吃掉的命运? 乙
语录 法兰西能脱胎换骨,将不义之财归还被抢掠的中国。 ——近日,法国国民议会以170票赞成、0票反对通过一项“文物归还法案”,将简化法国在殖民时期掠夺所得文物的归还程序。议员热雷米·帕特里耶- 莱图斯发言时,说到法国文豪维克多·雨果的梦想 手机无法取代传统阅读,“我思故我在”,“我思”并非来源于IT,而源于阅读中自己产生于头脑中、独一无二的那一问。 ——在第五届全民阅读大会上,作家梁晓声表
觅影 《河狸变身计划》 导演:[美]丹尼尔·钟 这部皮克斯制作的动画电影,讲述人类女孩梅宝,为了阻止市长侵占自然领土建高架桥,将意识转移到一只机械河狸体内,“变身”为一只河狸,进入动物社群内部的故事。旅途中,梅宝不仅收获了跨物种的友谊,也对人类行为和自然世界有了更深的理解。影片描绘了诸多可爱活泼的动物形象,其中的“动物会议”令人捧腹的同时也发人深思。值得一提的是,十余个主要角色的形象设计都出
没有更快乐也没有更不幸。但多了对自己力量的意识、对虚荣心的唾弃,以及这份清醒的、催促着我去面对自己命运的狂热。 ——[法]阿尔贝·加缪 永远保持观察,观察岁月的悄然降临,观察贪婪的细微痕迹,观察自己的沮丧。 ——[英]弗吉尼亚·伍尔夫
花粉过敏,我一把鼻涕一把眼泪,还是冲进画室工作了一下午。儿子好奇地探头进来问:“谁订的(画)?”我说:“不是人订的,是花订的,人可以等,花不能等。” 写生花卉的人,最知道不能拖,许多花一年才开一次,终于等到开花那一刻,如果不马上画,转眼就没了。 昙花一现!最难写生的是昙花,因为它从晚上七八点钟开始绽放,就一刻不得闲,起初张开个小口,像条刚钓上来的鲈鱼,没过30分钟,又成为打哈欠的猫咪。那嘴
老师: 您好!转学前,班级里的女生表面和睦,但背地里不知道说了对方多少坏话,我选择不掺和,却遭到了孤立。转学后我原以为新的环境会迎来不同,但关系更加混乱。比如,前一天,A在和我说B的不好,可第二天A和B又玩在了一起。大家好像都为了某些利益而接近某个人,很不真诚。我目前选择了坚守自我,但备受针对,与大家合不来。我该怎么办? 同学: 收到你的来信后,我让自己闭上眼睛,想象了一下:如果你是我的朋友
1 我知道三月的某一天,会有一个人,拖着一把可以折叠的、绿色的户外折叠椅,从一个胡同口拐出来,地面上斑驳的灰白交错的痕迹,像光透过树叶打落在地上的阴影。 我知道这一天的到来。因为时间不是一条直线。至少在这里不是。 有些日子叠在一起,比如,重复挤同一班地铁,有一天可以无意识地记下地铁开另一侧门的站点;比如,阅读同一篇文章,试图从中找到还可以删减的段落;再比如,所有午后的阳光,都正正好好地卡在书
体育课上的遐想 当经历了体育课上的六分钟跳绳和两圈跑步后,精疲力竭的我坐在台阶上。风像一双温柔且有力量的大手轻轻拂过我的脸颊,眼前绿色的塑胶跑道竟与记忆中的阿勒泰草原重叠,仿佛连周身的空气都弥漫着相似的青草味,想着想着,恍惚间,思绪回到了去年三月去阿勒泰旅游的那趟火车上。 车厢内时不时就会有广播声与乘客们的交谈声,窗外的景色渐渐地由上海的繁华转变为新疆草原的辽阔。不知过了多久,列车缓缓驶入站台
中华民族历来崇尚“推己及人”的传统理念。由此反推,爱人者,先当爱自己;由爱自己,才能推广到爱别人、爱天下。今天,年轻人发起进而火爆全网的“爱你老己”大潮,可谓是对各种内卷、内耗的矫正,其实亦是传统文化的复归。以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。 学会与自己和解 回望历史,我们常常会对那些坚守目标,跪着也要走完既定行程的人表达敬意,为了他们的执着与坚持;亦会向那些知难而退,适时调整人
校园文学社 本月征文主题: 夏日狂想曲 下月征文主题: 英雄 投稿文体不限,500字左右为宜。投稿请发送至邮箱:qnwz_story@126.com(邮件主题:文学社+ 文章名,示例:“文学社+假如给你十个超能力”)。入选稿件将刊登在《青年文摘》杂志,一经采用,奉寄100 元稿酬及杂志1册。 原创稿件,要求未曾在网络、公众号及其他媒体公开发表过。来稿请勿抄袭及一稿多投,30日内未收到用