每年11月,会收到刮大风、降温的消息,小区里的植物开始陆续变色或走向凋零。昨晚,一场大风吹掉了树上摇摇欲坠的残叶,于是今天早晨我看到那棵掉光了叶子的黄色玉兰树,宽阔的树冠上,早已暗暗支棱起满枝花蕾! 我赶紧打开手机相册,翻找之前给这棵树拍的照片,按倒叙的方式梳理出它开花的时间线— 11月25日,大风过后,玉兰树只剩少许叶片,裸枝上全是向上生长的毛茸茸的蓓蕾。 11月8日,凭借变成橙黄色的叶片
2025年的日历已经合上,拥有365个日夜的时光像一条永不回头的河,裹挟着迟疑、纠葛与未竟的壮志,悄然远去。 时光听得见曾在人生的岔路口踟蹰,“禹步”般在进退之间权衡,最终选择以诚实与勇气,为自己开辟新的跑道;虹珊在岁月沉淀中学会放下,不再贪恋完美、强求改变,她选择“退一步迎接明天”,在接纳生活的局限中,寻得内心的澄明;周华诚怀揣着对祖国山河的敬畏与热爱,走进自然,跟着护林员辨鸟叫,随牧民学习草
初春时,我在整理一份与民间信俗相关的文献,意外看到“禹步”这个词。文献里寥寥数语,只提到大禹治水时脚步一深一浅,后来被化用为“进退相间,看似踉跄”的步法。 我盯着那段描述看了很久,前进一步,似乎又退回半步的步伐,听上去实在有点笨拙。也觉得匪夷所思,看来大禹治水的时候也不全是心有定数,毕竟这样走路太费劲了吧! 不过,这不是当时的我需要关注的重点,“禹步”这个略显生僻的词语,就这样被忙于毕业进程的
丙午年即将来临。一念及马,好像不充满激情都不行,不然有负马儿的奔腾与飞扬;好像不广阔也不行,不然有负草原的辽阔与芬芳。可是,对一个正处于“知天命”年龄段的女性而言,她的年度规划一般很难做到一往无前、遍地开花,相反,这样的规划大约是收束的、内敛的、退一步海阔天空的。 她就是我,因为我就是那个逃不掉的“一般”。不过,有2025年及以前的年年岁岁打底,2026年,我自信能够沿着三个方面无限趋近目标。
晨光柔软,还没有力度穿透窗帘的缝隙时,林间的鸟鸣已先一步抵达耳畔。那声音清亮、湿润,带着山野晨露的生机,仿佛在轻轻叫醒睡梦中的我。我愿意在这样的一个清晨,在某座自然保护区简陋的站所里醒来—桌上散落着相机与笔记本。这是我对2026年的想象,也可以说是一个愿望。 这个愿望并非凭空而来。它像一粒深埋的种子,经过这些年山川雨露的悄然浸润,终于在心底破土,在2025年一个冬夜,长出鲜亮而坚定的小芽。 回
一 几个月前的盛夏,妈妈回老家避暑,好几次问我回不回,我都说在忙,其实没有忙到回不去的程度,只是不想回去面对变化。我的老家叫马尔康,是四川省阿坝藏族羌族自治州的一个小县城。虽说现在它已经是县级市了,可我还是习惯叫它县城,一厢情愿罢了。2025年年初,我回去过一趟,震惊于它天翻地覆的变化,在我记忆中存在了30年的街道、店铺、爬山路,通通变了,有的从内到外被翻新了一遍,有的则直接消失了。我呆呆地站在
一 强冷空气过境后,又等了四五天,阳光灿烂,天气终于回暖。中午,我95岁的婆婆发了一条微信朋友圈:终于洗了一次澡,太舒服了,每个毛孔都打开了,是整整一个礼拜未感受过的舒服。 此景却令人恻然。 一到冬天,坚持居家养老的婆婆就犯了难:洗澡是个大问题。经济实惠的大众浴室已纷纷关门,如果在冷飕飕的江南的家里洗澡,哪怕换了新浴霸,浴室里的那一点儿温暖似乎也只聚在头顶。尤其是95岁的老人,动作迟缓,脱掉
“来自遥远银河系中心的天体3I/ATLAS即将穿越太阳系,掠过地球附近区域……”短视频连续给我推送这个消息,似乎在发出警示:人类即将接触外星文明。我立即把此事告诉了父亲。父亲刚给客户寄完茶叶,坐在院子里泡了一壶他亲手炒制的毛尖。 “哦,外星人啊,呵呵。”父亲躺在藤椅上,悠闲得令人羡慕。 “ 不是外星人,是外来天体。”我如此解释,父亲还是听不出个所以然来。 正当我打算作罢时,父亲幽幽地问:“你
一 雪纷纷扬扬地下着,犹如万千精灵,从广袤的天空降落人间,将一切尘埃覆盖。 大雪消泯了城市与乡村、草原与荒漠的界限,大地因此宁静。人们隔窗望着雪中的树木、街巷、花园、楼房、站牌,一切都静悄悄的。路人轻微的咳嗽,遥远又清晰,伴随着走路发出的声响,仿佛执剑独行的侠客从苍茫天地间走过。 城市所有角落因此获得同样的尊严。老旧的小区显现出暮年之美,崭新的社区祛除了高傲的距离,公园与青山同现质朴与高洁。
一 在我老家四川什邡,小孩子玩过家家的游戏,叫“锅锅宴”。 我怀疑这是“姑姑筵”的误传,反正这个游戏就是模仿大人们做饭过日子,过日子少不了锅碗盘盏的,锅锅宴显得更准确、更贴切。 在整个漫长而又短暂的童年中,我最喜欢的游戏,第一个是攻山,第二个就是锅锅宴。攻山是一群男孩子分为两拨儿,一拨儿在十几米高的铁道路基上扮守城者,另一拨儿在坡下当攻城者。双方以芭茅秆作为箭矢,相互“厮杀”,但往往在攻守胶
1986 亮气是葡萄糖瓶里的雏菊 1986年深秋的一个周六,在金碧路老昆钢职工宿舍区的周末集市,天刚擦亮,收音机里便传出了《东方红》报时曲。 外婆的竹篾背篓里,左边是两棵白菜、一块豆腐、两斤三线肉—票证时代刚结束不久,她仍习惯用粮本换算着买东西;右边插着一把沾着泥的黄色雏菊,用稻草绳胡乱捆着。花是买完菜后顺带买的,2角钱一斤,差不多是买两根奶油冰棒的钱。卖花的是位大爷,嗓音哑哑地说:“顺便带
一 星星稠密。把它们从天上扯下来,曳着尾,如油彩淋漓,拖拽到人间,就成了数不清的松针。 星星炙热,松针低温。让人想起少年时,隔壁二伯拿起一块冷冰冰的四方钢块,扔进熔炉里。炭火把钢块煅烧得通红,最后打造成了一根根包针。包针尾部有孔,供线绳穿过,用来给装粮食的口袋封口。我在冬日清晨摸过那根包针,凉!几乎要冻结在我手上。可它曾经是那么滚烫的钢块。 一根松枝上有多少松针?它们可以打包清晨的露珠和午后
我们并非在参观帝王将相,而是在时间的长河中打捞文明的碎片。 ——故宫博物院 从远古石器到复兴之路,我们陈列的不是器物,而是中华民族血脉中永不熄灭的火种。 ——中国国家博物馆 青铜鼎上斑驳的是岁月,铭文里鲜活的是人心,文明的重量,终将由每一代人的双手重新丈量。 ——上海博物馆 运河上的舟楫,摇曳着从远方驶来。穿过春秋战国的烟火,载来诸子百家的争鸣。桨声帆影,汇通南北;河长水悠,化成人文。
在影视作品中,芹菜成了买菜镜头里的“常客”。这是视觉美学、成本效益与实用功能多重考量的结果。 从视觉上看,芹菜形态鲜明。它修长挺拔的茎秆与翠绿舒展的叶片,在镜头中具有极佳的辨识度和线条美感。无论是提在手中,还是装入菜篮,其体量和姿态都能清晰传达“正在买菜”或“居家生活”的信息,远比一把豆角更有表现力。 从制作成本看,芹菜是出色的可再生道具。其茎秆干燥后相互摩擦,能有效模拟出脚步声、衣物窸窣声甚
水银体温计和血压计的停产与禁用,核心原因是汞的安全风险已不可忽视。 水银是剧毒重金属,一支体温计含约1克汞,一旦破碎、蒸发,足以使一间15平方米的房间空气污染超标百倍以上,长期接触会严重损害大脑和神经系统。过去,每年因水银体温计破碎而导致儿童汞中毒的事件时有发生。在全球《关于汞的水俣公约》的框架下,中国于2026年起将全面禁止生产含汞体温计和血压计,这是履行国际责任、保障公共卫生安全的必然举措。
豆腐 一到冬天,豆腐便显现出了它的温和、敦厚。它一贯没有什么存在感,但恰恰是这种极限的无味,有了兼收并蓄的内涵。 豆腐这种食物,仿佛专门为了成全与衬托。 雪菜豆腐,是我新近爱做的一道菜。这道菜里,豆腐不仅能衬托出雪菜的异样美味,又在海纳百川的习性驱使下,使原本味淡的自身吸收到了雪菜与肉的精髓,口感滑嫩,滋味殊异。 立冬后,我腌了一瓶雪菜,遵照早年我妈的做法,掺了一点儿干萝卜丝。干萝卜丝,在
一 酥锅,据说源自山东淄博,又称“北方佛跳墙”—这是网络搜索引擎告诉我的信息,但姥姥和妈妈习惯称其为“酥菜”,她们俩坚持认为老家章丘才是酥菜做得最正宗的地方。 妈妈经常做出一些在我看来是“黑暗料理”的东西,这迫使我从不挑食,还拥有“钢铁肠胃”……但酥菜在我记忆中永远是独特的。 首先,作为一个“颜控”,我从小对酥菜避之不及的最大原因,是它看上去实在太倒胃口了。我以为,入口之物但凡称得上美食,肯
拿到新镜头和闪光灯之后,我有些欣喜甚至冲动,想着若是有机会,一定要更近距离地拍摄昆虫。不久后,机会来了。 那是一只濒死的胡蜂。平时我哪敢接近胡蜂啊,它飞起来像直升机一样,嗡嗡作响,忽快忽慢,又左冲右突,关键是它有化学武器—螫针注射,谁不怕啊。而眼前这只胡蜂趴在地上,微微动弹着,没了往日的杀气。我把它放到了稍微高一点儿的位置,把镜头对准它的头部,调大焦距。对焦清晰之后我发现,它的复眼竟然有这么多小
一 常看女性题材历史剧的人一定听过这句台词—“至亲至疏夫妻”,短短6个字,说尽了亲密关系的复杂。封建社会中,妻子只能依附丈夫为生,以致夫妻之间的亲密与疏远都不受女方控制,爱情缥缈易逝。这句深谙人性的诗,出自唐朝女诗人李冶的《八至》,她用短短几十个字,总结了人生的哲理:“至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻。” 李冶从小就聪明伶俐,能诗善文,若是个男孩,必定被家族力捧。6岁的她
马年将至。中国人与马的渊源深厚久远,中国马文化更是博大精深。那些藏在敦煌壁画中神采飞扬、奔腾千年的骏马,不仅寄托着中国人对马的喜爱,也承载着人们对生活的热爱。 自古以来,马是人类忠诚的朋友。纵观敦煌壁画,从魏晋的粗犷写意到唐代的丰腴灵动,再到五代的世俗写实,在不同朝代的画师笔下,马的形象从未缺席。它们或是身形矫健,鬃毛飘逸;或是昂首嘶鸣,目光如炬;或是蹄疾步稳,豪迈奔腾,自带“一骑绝尘”的气场。
一 辛双群晚上在家习惯开着电视,不看,就图有声,只听。 辛双群听着电视里的乒乓球赛,去卫生间刷牙,准备睡了。这时有人咚咚砸门。辛双群吐了牙膏沫子后去开门,心想会不会是自家电视的声音开得太大,吵到了街坊四邻,人家上门来骂。一开门,果然是住在对门的邻居猴哥。猴哥笑眯眯的,显然不是来找事儿的。 对门住着两口子,浙江人,在附近的华彩灯具城卖灯具,上上个月搬来的。辛双群不知道人家的名和姓,只是出门时总
一 某电视台医疗节目的一位女记者去采访,遇到了一位难搞的采访对象。采访对象姓刘,是某儿科医院某方向的大拿。 听说他不过40多岁,却已申报院士。女记者研究了刘大夫金光闪闪的履历,惊叹于他从小到大都十分优秀。 刘大夫是学霸中的学霸。他16岁上大学,本硕博连读,在名校跟着名导。读博期间,他发表了若干篇重量级论文;博士毕业后,他进了相关学科最好的医院,此后,又攻克了医学难题,成功治愈了诸多病例……
24岁那年,石四凭第二次学会了走路。 在此之前的7年里,一间房、一张床,他的人生被压缩在这有限的空间里,他的世界缓慢、重复,被疼痛和等待切割成无数个相似的日子。 14岁时失去行走的能力,他被迫离开校园,瘫痪在床。类风湿关节炎让他的青春停滞,关节一点点变形、僵硬,疼痛昼夜不息。被困住的,除了他的身体,还有无法跟上同龄人的成长轨迹。 这块“石头”在水底沉了近10年,被疾病压着,动弹不得。但他没有
在乡下,有些农具像显眼包。比如,背篓可用来背粮食、猪草,即使不背这些,也要背着,捡些柴火。“俯有拾,仰有取”的古训一直都在。可锄头沉默得像一位长者,常常被挂在一个角落,有点儿“刀枪入库”的感觉。 “躬耕”一词通常用作书面语,我们那儿说的是“面朝黄土背朝天”。一朝一背,用锄头的时候还是很多的。农家并不是每样农具都有,少不了要借着用,可没有人借锄头,锄头是基本的家当。 锄头是铁的,要掺点儿好钢。
一 183 4年8月的一个上午,约翰·斯科特·罗素像往常一样,在联盟运河的岸边骑马溜达。他是个船舶工程师,总喜欢来运河边观察船闸工程的构造,观察水流的流动。 一艘驳船在通过船闸后来了个急刹车,突然停下来。水被挤压,堆聚起来。按照常理,水面应该乱成一锅粥或泛起一圈圈涟漪,继而散开。然而,不可思议的事情发生了。 被船头推起的那团积水没有散开,也没有破碎,既不是翻滚的浪,也不是碎散的纹。它像有生命
《茶啊二中》 2015年10月,《茶啊二中》第二季第10集上线。这是一部校园题材的动画短剧。第10集是本季的最后一集,在制作公司凝羽动画的许多成员看来,这很可能是整个系列的最后一集。 正片结束后,屏幕上出现了一个大大的“终”字,接着是一个主创人员出镜并和观众对话的彩蛋。第二季虽然评价不错,但没火起来,团队面临解散的危机。 这些青涩的动画人没有想到,他们刚刚做完的这个彩蛋马上就会被数百万人看到
“北国风光,千里冰封,万里雪飘。”从泼水造画的奇景到“冰湖腾鱼”的壮阔,从冰雪那达慕的嬉闹到古运河中的劈波斩浪,冬日的快乐藏在中国大地的每一个角落里。2026伊始,邀你共赴这场“热气腾腾”的冬日游乐之约!
有一本书,我看得飞快。 孩子问我:“讲什么的?”我说:“一个小姑娘,1 2岁失学……” 这个小姑娘的故事值得一说,尤其是她的父亲。 关于他们的资料,都来自女孩父亲写的4本书、女孩写的一本书以及当时的新闻报道。 女孩的父亲曾是一位小有名气的文化界人士,有一定的才能,能写会画。他爱女儿,把女儿从出生到10岁的成长经历都记录了下来,出版成书。 父亲对女儿的核心教育理念是“锻炼”。送3岁的女儿上
本月最佳 冯琦:我是一名快递小哥,每天骑着电动车穿梭在大街小巷,就像远行的旅人,每一趟配送都是一段旅程。2026年的钟声已经敲响,新的一年里,我盼着少点风雨的天气,订单都能顺顺利利地送达,用踏实的脚步栽下“零失误”的小梦想,从容应对每一次挑战,守护好每一份期待。 梁玲:2026年,我的儿子1岁。这一年,我希望能多些不慌不忙的早晨,看他稳稳地迈出第一步,听他清楚地叫出“妈妈”。我决意在陪伴他成长
喜欢就够了,还能联系上就够了,彼此心里待过就够了,太贪心会进黑名单的。 ——网友@32号就恋爱 当现实没意思的时候,我愿意回到古书里。当然,我并不是厚古薄今,古代的生活也和如今的现实一样,一地鸡毛。但书经过过滤和筛选,把没意思的生活过滤和筛选掉了,留下的,是有意思的生活;把没意思的人过滤和筛选掉了,留下的,是有意思的人。谁不愿意跟有意思的人和事待在一起呢?这就是书的作用,这就是看书的目的。
笑话 以前不理解为什么古代的昏君在敌军兵临城下时还能继续饮酒作乐,直到我考试前一天发现了一本很好看的小说…… 我感觉我上课就是看各种“安眠药”在讲台上走来走去。 语文是国产药,英语是进口药,数学是特效药…… 你要是一个人开车跑长途,那就先吃一包牛肉干,一定要那种特别容易塞牙缝的,这能保证你一路不犯困。 我:“我听见他们一直在骂你,骂得那么狠,我就一直在旁边哭。” 闺密:“哦,亲爱的,我
绘本
我恋禾谷 玉 珍 著 类型:文学 湖南文艺出版社 2025 年11 月 玉珍人生中的大半时光是在城市中度过的,但故乡村口的老树、村东的小河、一望无际的田野和俯身劳作的人们,时常带着泥土的味道,回到这位退休老人的梦中。于是,68岁那年,她开始写作。回望岁月,那些在岁月中沉淀下来的故事,以及那些生长又归去的生命,都成了她心中挥之不去的印记。 我是职校生 陆千一 著 类型:教育 上海译
特别推荐:火车梦 导演:克林特·本特利 主演:乔尔·埃哲顿 菲丽希缇·琼斯等 本片改编自美国作家丹尼斯·约翰逊的中篇小说。主演乔尔·埃哲顿以其深沉内敛的演技,完美诠释了小说主角罗伯特·格雷尼尔这位普通劳工在时代洪流中的孤寂一生。影片用诗意的镜头捕捉了美国西北部的苍凉地貌,将个人的命运与时代的更迭进行无声交织。这种梦幻般的疏离感是人在荒野中顽强生存的写意,极具穿透力。 慢慢思考:植物学家